吴成七背着祖父，沿溪水走了大半个时辰，在一处山坳里停下。
溪流在此处拐了个弯，冲出一片浅滩，滩上铺满了圆润的卵石，踩上去硌脚却稳当。北岸是一面陡峭的石壁，壁上攀满了老藤，藤叶密得透不进光，藤下却凹进去一块，正好容两个人藏身。南岸是密密的竹林，风一过，竹梢相碰，沙沙的响声能把什么都盖住。
他选了这个地方。
把祖父安顿在石壁凹处，铺了厚厚的落叶。老人已经昏睡过去，呼吸又浅又急，胸口那道伤虽然敷了草药，但肿胀却更厉害了。吴成七伸手探了探祖父额头——烫的，像握着一块被太阳晒了一天的石头。
他心下微慌，但随即定了定神。脑中那些碎片又浮起来——清溪、黄连、蒲公英，退热的草药长在水边，叶子像手掌，边缘有齿。他在溪滩上寻了一趟，果然找到几株，连根拔了，用石块捣碎，挤出汁水，一点一点喂进祖父嘴里。老人喝了两口，呛了一下，便不再动了。
吴成七喂完药，坐在溪边的一块石头上，把脚浸进水里。水流冰凉，冲走了脚趾间的泥和血。晨雾已经散尽了，天色清明，山间的鸟叫一声接一声，远处偶尔传来一两声乌鸦——那是有人在林子里走动，惊起了鸟。
他侧耳听了听，乌鸦没有再叫。
他低头看自己的手。左掌心有一道血印子，是银镯子的棱角硌出来的。他把镯子从怀里摸出来，放在掌心里端详。银镯子还是那根银镯子，不烫了，也不凉，就是温的，像刚从人身上褪下来。他凑近看了看，镯子内壁有一道极浅的划痕——他记得之前没有。
他把镯子贴在耳边停了片刻，自然是什么也没有听见。便重新揣进怀里，起身去砍了些竹枝，在凹岩洞口搭了个架子，又扯了些藤蔓缠上去。这样从外面看，石壁还是石壁，藤蔓还是藤蔓，谁也看不出底下藏了人。忙完这些，已是午后。
祖父醒了一回。
“七儿……”老人的声音干涩得像两片砂纸在磨。
吴成七端着用竹筒盛来的溪水，托着祖父的后脑，让他喝了几口。老人喝了水，精神稍好一些，睁眼看了看四周：“这是……到哪了？”
“红枫岭深处，快到豺狗洞了。”
老人摇了摇头：“豺狗洞还远……你爹小时候……走了一整天……才到……”
他的目光落在吴成七手腕上。银镯子从袖口滑出来，露了一截。老人盯着那镯子看了好一会儿，像是认出了什么，又像是想说什么，但最终只是缓缓合上了眼，又睡过去了。
吴成七把祖父放平，退到洞口坐下。山里的午后很长，太阳从头顶慢慢往西走，光线把竹林的影子拉长又缩短。他坐在那里，没有事情做，脑中那些碎片便开始自动浮起来。
先是秦横槊的脸——模模糊糊的，只看见轮廓，方正的下颌，浓眉，眉间有一道竖纹，像是常年皱眉留下来的。然后是一些画面：白色的房间、会发光的方板、窗外极高的楼、马路上跑的铁壳子。这些画面之前也出现过，但这次更清晰了些，像是有人把眼前的雾拨开了一点。
他试着去“抓住”其中一个画面。闭上眼，努力想着“铁壳子”，想看看它到底是什么——脑中忽然一阵锐痛，像是有人用针扎了一下他的太阳穴。他猛地睁眼，那画面已经散尽了，只留下一片黑。
他捂着额角喘了一会儿。懂得了这个道理：那些碎片是水里的鱼，伸手去捞，它就散了；你不动，它反而会自己游过来。
傍晚时分，他又去了一趟溪边。这一次，脑中那些碎片教了他一件新事——他剖开竹筒，在每个竹节处挖出缺口，将两半合拢，用藤蔓缚紧了，埋在溪边浅水里。鱼从缺口钻进去，便再也出不来。他照着做了两个，搁在溪滩的浅水处，又搬了几块石头挡在两侧，只留一个入口。做完这些，他回到凹岩洞口，把白天摘的野果拿出来，自己吃了几个，又碾碎了半个喂给祖父。
老人这一次没有醒，但呼吸比白天平稳了些，额头的烫也退了一些。
天黑得很快。山里的天黑得跟城里不一样——不是一点一点暗下来的，是太阳一落山，黑暗就像被人从山顶上泼下来一样，哗地一下，什么都看不见了。吴成七在洞口生了一小堆火，又扯了一把湿藤蔓盖在火上，火光被压住了，只透出一点暗红，从藤蔓缝隙里渗出来，照亮了周围两三尺的地方。烟从湿藤下面缓缓升起来，散在夜色里，悄无声息。
他坐在火堆边上，把银镯子拿出来，放在手心。
火光映着镯子，那些血痂嵌在纹路里，暗褐色的，像是长进了银子里。他想起今天在山道上听见祖父说“秦家的东西”，又想起昨天夜里，他在豺狗洞的石壁上摸到那个“秦”字刻痕，和脑海中同时响起的那两个字——“横槊”。那是他的名字。他知道。
他握紧镯子，轻声说：“我爷爷说，你家的东西在洞最里面。你别催。我明天就带他进去。”
火堆悄无声息地燃着，湿藤蔓底下偶尔有一两点火星溅出来，落在地上灭了。他没有等到回应，但他觉得那个人应该听见了。
半夜里，他被一阵风惊醒。火光已经暗了，只剩一点红星在灰烬里忽明忽灭。他摸黑凑到祖父身边，伸手探了探——还是热的，但没有白天那么烫了。他添了几根干柴，让火堆重新亮起来，又用湿藤把光压住。
然后他坐回洞口，不再睡了，靠在石壁上，添了最后一根柴，便不再动了。湿藤下面透出暗红色的光，把他的脸映得半明半暗。
他低头看了看胸口的银镯子。母亲塞给他时说的那句话，他记得清清楚楚——“拿着，以后娶媳妇用。”如今母亲不在了，祖父也不见得能撑过很久日子。他伸手摸了摸镯子的纹路，指尖触到那一道道细密的刻痕——就像幼时被母亲牵着手走路，他的小手贴在母亲掌心里，母亲掌心的纹路细细密密的，便是这样的触感。
一个人手里有了一样不能丢的东西，路就变得长了。
他合上眼，不再想那些事了。明天天亮，进豺狗洞。洞里有路，有秦家的东西，有他能走通的路。不管那条路通往哪里，他总要走进去了才知道。
火堆还在暗红地燃着。溪水还在哗哗地响。祖父的呼吸浅而平稳，一声跟着一声，像远处隐约的鼓点。银镯子贴着他的胸口，始终没有冷过。
他等着天亮。