我踩着雪，雪里埋着师父的骨头。
风像钝刀，一下一下，把夜色削得惨白。我把师父的肋骨捆在背上，用破布缠紧，布条勒进肩胛，勒得生疼。疼好，疼让我记得自己还不是骨头。
远处传来铁骑的铃声，镇武司的猎狗又来了。铃声不是铃，是锁，一甩就套喉。我伏进雪窝，雪灌进衣领，像冰针，刺得脊背发颤。背上的骨头却忽然轻了，仿佛师父自己站了起来，替我挡那尚未出鞘的冷。
我低声说，别慌，咱只是路过。骨头当然不答，可我听见雪里有人笑，笑声脆，像瓦片刮锅，一听就知是没头的玩意儿。
无头城到了。
城墙没旗，只有一排排木桩，桩顶搁着石颅，雪落上去，像给死人戴孝。我数那些头颅，数到第七颗，脸竟是自己的，只是鼻凹少了一块，那缺口我小时候摔过，疤还在。我伸手去摸，石面冰凉，雪水顺着指缝流，像泪，却暖得吓人。师父的肋骨在布条里忽然一跳，咯吱，像要折断。我懂，他在说：别看，看就是回头，回头就是岸，岸是刀口。
城门洞黑，像喉咙。我钻进去，雪声在背后合拢，像吞咽。街两边无灯，有窗，窗里探出手，手皆惨白，指节掉光，只剩掌心的肉垫，软软地招。我低头快走，脚下一滑，踩到一颗真头，发髻散在雪里，结成黑冰。那头张嘴，吐出一枚铜钱，钱上铸着“听雪”二字，反写，像镜中楼。我拾了，揣进怀，铜钱贴皮，冷得心跳都停半拍。
师父说过，无头城收流浪的影，也收流浪的名。你把名丢在这儿，就能换一夜安睡。我本想换，可摸遍全身，找不到名。沈无咎三字早被血糊住，揭不下来。我苦笑，笑也结冰，挂在唇边，像一小片刀。
更深处有灯火，是间破庙，门匾斜挂，写着“听雪”二字，漆剥落，像被谁啃过。我推门，门轴发出一声长叹，供桌上的纸和尚抬头，脸皱成干枣，却笑。纸人也能笑，嘴角湿，像是刚舔了血。我拔刀——刀无刃，只有鞘，鞘裂，裂口吐出一缕雪，雪落在纸和尚眉心，纸面顿时透明，显出一张少年脸，那脸我熟，是七岁的我，左眼下方有颗小痣，像一粒雪籽。
纸和尚开口，声音却是我师父：“无咎，别躲，雪原再大，也盖不住命。”
我退后，背撞供桌，桌下滚出一颗活头，是刚才街心的那颗，发髻已化雪水，脸却新鲜，像刚剥壳的鸡蛋。头眨眨眼，嘴唇开合，吐出的仍是我师父的声音：“把骨头给我，我替你活。”
我怒吼，吼声撞梁，梁上尘雪纷落，落进我衣领，冰得脊背弓起。我扯下背上的布包，骨头散了一地，白森森，像一场迟到的雪。那头颅滚过去，用嘴叼起一根肋骨，咔，嵌进自己颈腔，竟长上了。纸和尚笑得更欢，脸皮一片片掉，露出黑洞洞的骨架，骨架却是我师父的轮廓，他一步一步走近，脚下无雪，雪却在他身后竖起来，像一道白墙，墙外铃声大震，镇武司的铁骑终于追进喉咙。
我弯腰拾肋骨，肋骨却软了，化成水，水凝成刀形，刀仍无刃，却映出我背后——那里空无一人，只有楼，七层，雪檐飞角，正是听雪楼。楼门吱呀开，一条红毯滚出来，滚到我脚边，像舌头。纸和尚、活头、骨架同时说话，声音叠成回声：“进去，你就回家。”
我抬脚，却听见自己骨头在响，咯吱咯吱，像雪压断枝。我低头，胸口裂开一道缝，楼纹从缝里爬出，爬满全身。我忽然明白，师父的骨头不是让我背，是让我长。我早已是楼的脚手架，拆不得，走不得。
铃声到门口，铁骑的影子投进来，像一把长锁。我反手把无刃之刀插进自己胸口，刀没柄，血没出，只飘出一声雪响——噗，轻得像吻。纸和尚、活头、骨架同时碎成雪粉，雪粉扬起，在空中拼出四个字：
“听雪无刀”
字一成形就化了，化进我眼里，我顿时看不见。我瞎了，却听见雪原深处，师父真正的声音，不是骨，不是纸，是雪：
“无咎，别怕，雪是暖的，你进来，就成火。”
我笑起来，笑也化雪，雪落进伤口，刀口愈合，楼纹隐去。我转身，面对门外铁骑，他们无面，只有锁。我举刀——刀仍无刃，却不再空，刀身里燃着一小团白，像雪的心脏。
我迈出庙门，雪原风起，风把无头城的石颅一颗一颗吹落，落地无声，像给世界磕头。我踩着头颅走，每一步，雪都在我脚下哭，哭完就笑。我知道，从今往后，我不再逃，也不再找名。我就是名，就是雪，就是刀，就是无头城第七颗石颅缺的那块鼻骨。
师父的肋骨在我胸腔里轻轻弹了一下，像调弦。我低声应：
“咱走，去下一站，把雪哭成火。”
风答，铁骑答，雪原答，齐声一回：
“听雪——无刀——”
声音滚进黑夜，像一条锁链，又像一条归途。