第10章 母亲的血

搬进北边山脚那片林子，是入秋之后的事，这片林子密，离山泉也近，猎物也很多，可梅超风总觉得这地方好是好，就是离人烟近了点——下了山从山脚往北上走半个时辰就有个村子，夜里能看见灯火。

自从入冬以后，她的旧伤就开始闹了。

刚开始是咳嗽，咳得时候她都是尽量压着嗓子咳，害怕让石头听见，后来是夜里胸口发疼，疼得她咬着袖子，后背一层一层地出汗，她心里清楚，这是她练错了九阴白骨爪的反噬——走岔了的路，早晚要还的，只是没想到的是，还得这么快。

清晨天刚刚亮，石头还睡着。

梅超风就爬了起来，轻身的走到洞口，蹲下去，忽然一阵恶心涌了上来，她扶着洞口石壁，呕出一口血来，鲜红的，溅在枯叶上，她愣了愣，拿脚把土踢过去，盖住了，又蹲了一会儿，等那股劲过去，才慢慢直起身。

她转身，看见石头站在洞里头，看着她。

梅超风心里一慌，脸上却没什么：“醒了？娘呛到了，喝水呛的。”

石头没说话。

他走过来，踮起脚，够不着她的脸，就拉着她的手，把她往下拉了拉。

梅超风顺着他的劲蹲下来，石头伸手，在她嘴角抹了一下——那里还留着一点没擦干净的红。

“……娘，”石头说，“你吐血了。”

梅超风的谎，被一个四岁的孩子当面戳破了。

她张了张嘴，想说点什么，喉咙里却像堵了东西，过了好一会儿，她才说：“没事，娘没事。”

“你有事。”石头说。

他抱住她，小胳膊短短的，箍着她的脖子，使了吃奶的劲，他趴在她肩头，声音闷闷的：“娘，我长大了给你治。”

梅超风愣住了。

她这辈子，听过很多人说话——仇家骂她，路人怕她，陈玄风半真半假地哄她，可从来没有人，用这么小的声音，说过这么重的话。

她的眼泪，一下就滚下来了。

她搂住石头，把他往怀里带了带，没敢出声，怕一出声，哭腔就藏不住了，石头趴在她肩上，又说了一遍：“我长大了给你治，一定。”

“……好。”梅超风说，“娘等着。”

那天之后，石头开始偷偷记东西。

他记娘什么时候咳，什么时候疼——夜里子时前后，最凶；他记娘吃什么会好一点——喝了热粥，脸色会好看些；苦参水喝多了，她说嘴里发苦，可夜里能睡安稳些，他记这些，不写字，也不说，全装在小脑袋瓜里，装得严严实实。

他不识字，可他会看。

他看见娘扶着洞壁的手，指节发白；看见她背过身去咳嗽，肩膀一耸一耸，压着声；看见她把呕血的地方，用土盖了又盖，像怕他发现。

他也装，装着没看见。

夜里，他躺在娘身侧，听她呼吸匀了，才把脸埋进自己胳膊弯里，哭了一小会儿，不出声，哭完了，他在心里数：娘子时疼，疼的时候脸色发白，喝热粥会好，苦参水能让她睡安稳。

他四岁，数的这些东西，一样也不敢忘。

那几天陈玄风回来过一次，看见梅超风脸色不好，问了一句：“病了？”

“没有，”梅超风说，“山里风硬，吹的。”

陈玄风看了看她，又看了看石头，没再问，他走的时候，石头看见他回头看了一眼，眼神说不清是什么。

石头没管他。

石头只管一件事：娘说“呛到了”，娘说“没事”，娘说“吹的”——娘说的每一句谎，他都要想办法，让她以后不用再说。

他蹲在洞口，把白天采的苦参根又翻出来，一根一根摆好，像摆一件天大的宝贝。

冬天的夜长，山里又没什么可玩的，天擦黑就得回洞，石头躺下翻来覆去，把干草压得簌簌响，翻到第三回，终于忍不住小声说：“娘，我睡不着。”

梅超风正在火边缝他白天挂破的衣裳，听见了，手里的针没停：“数羊。”

“数了，数到一百多只，还是睡不着。”石头坐起来，抱着膝盖看她，“娘，你给我讲个故事吧。”

梅超风抬起头，看了他一会儿。

她这辈子会的东西多——杀人的、躲人的、逃命的——就是不会讲故事。可儿子睁着眼睛看她，像两粒烧着的小火炭，她到底还是把针放下了，想了想，说：“讲什么呢。”

这话像是问石头，又像是问自己。

火堆噼啪响着，她想了好一会儿，才开口：“从前，有座岛。”

石头安静下来。

“岛在海那边，离这儿很远很远，远得你走一年都走不到。”梅超风的声音放得很轻，像怕惊着谁，“岛上种满了桃树，春天一到，满岛的桃花都开了，风一吹，花瓣落得满地都是，红的白的，铺成一片，踩上去软软的。”

石头问：“那岛上有人吗？”

“有。”梅超风说，“岛上住着个人，很厉害，什么都会。吹箫，作画，写字，武功也高，天下的高手见了他，都要让三分。”

“那他厉害，还是娘厉害？”

梅超风顿了顿：“……他厉害。”

石头不满意：“那娘也厉害。”

梅超风笑了一下，笑容很浅：“嗯，娘也厉害。”

她接着讲，讲海上的月亮，讲岛上的箫声，讲桃花谢了又开，开了又谢。她讲得断断续续，有些地方讲着讲着就停了，像路走到一半，前面没路了。石头听出来，她讲的不是故事，是她自己——他不出声，由着她讲。

讲到后来，她忽然不讲了。

火堆里爆了一声，半天没人说话。石头等了等，小声问：“后来呢？”

“后来啊，”梅超风说，“后来，岛上就没人了。”

石头想追问，可她低头去拨火，火光映着她的脸，他忽然觉得，娘的脸在火光里像一张旧画，好看，可是旧了。他就没再问，只把“岛”“桃花”“海”这几个字，悄悄放进了心里。

故事讲完，她起身把火拨小了些，走到干草堆边，蹲下来，给他掖被角。

石头闭着眼，装睡，呼吸放得又长又匀，像真的睡着了。

他感觉到她的手在他脸上停了一下，她低下头，在他额角轻轻亲了一下，又直起身。然后他听见她很低很低的声音，像怕吵醒他，又像只是说给自己听：“石头，娘这辈子做过很多错事，只有你……是对的。”

石头闭着眼，睫毛在颤。

他拼命压着，不让它们抖得太厉害，他在心里把那句话又念了一遍，一个字一个字地收好，像收一件怕丢的东西，然后他又把“大海”“桃花”两个词，也放进同一个地方——他不知道那座岛在哪里，也不知道岛上那个人是谁，可他隐隐觉得，这些东西，娘这辈子大概不会主动告诉他了。

过了很久，他听见她走回火堆边坐下，窸窸窣窣的，像又拿起了那件衣裳。他偷偷睁开一条缝，看见她的背影，在火光里一针一针地缝，针脚走得慢，走得很稳。

第二天早上，石头醒来，火堆已经烧成了灰，娘不在洞里，洞口放着一碗还温着的粥，粥面上卧着半块烤过的山药——她夜里出门，天亮才回，给他留了吃的。

石头端起粥，喝了一口，忽然想起昨天晚上的话。

他蹲在洞口，用树枝在地上画了个圈，又画了个圈，两个圈套在一起——一个叫海，一个叫岛，岛上有桃花。

画完他就抹了，抹得干干净净，像从来没有过。他娘教过他，躲藏的人，不留记号。

可那些话，那些词，他一样也没抹。